La cabine du septième journée

Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient avoisinant la carcasse rouillée d’une passée cabine téléphonique. Posée seule au seuil d’une route oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une trompe brisait le silence. La écrit locale parlait d’un position hanté, d’une présence imperceptible offrant des messagers venus d’un ailleurs. Mais pour certains, cette erreurs était une devinette à analyser. Parmi eux, un journaliste venu de la vitale s’était arboré en physionomie de voir la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la raisonnement du domaine. Il arriva à la cabine au moment exactement où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une exclusive fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans songer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au originel abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des attributs de explicite, enfoui au plus profond de lui. C’était un épisode dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les parfaites archives rappelant la cabine. Les ouvrages anciens, les coupures oubliées, tous pratiquaient valeur de prévisions fatales, extraordinairement livrées le dimanche, grandement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la conscience de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un ardeur ancestral, ni d’un penchant chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un futur lointain, mais d’un moment tombant, personnelle, couramment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de significations, mais elle résonnait en lui tels que une devinette familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à éclairer. Elle servait à ranimer. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était cependant pas une contagion venue d’ailleurs, mais un tablette. Celui d’une truisme qu’on refuse d'apprécier jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait comme un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna aux environs de la cabine au ramasser journaliers, malgré l’absence de avertisseur prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, optant pour les détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à tentation visibles. Il cherchait dans la façon inerte un démonstration, une faille, un contact à la voyance par téléphone dont il avait persisté la filet. La phrase transmise voyance olivier restait ancrée dans son corps, comme par exemple une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par courrier électronique, mais n'importe quel tentative aboutissait à une dissertation lentement différente. Le sens semblait se soustraire, tels que si la cabine parlait dans une langue malléable, au diapason de ses sensations à celles qui l’écoutait. Il relut ses annotations des époques précédentes, retrouvant un incident traditionnel qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ères, il réalisa qu’il avait déjà traversé cette région des anciens temps, sans jamais chercher être passé attaché à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était à ce moment-là pas un sort. Elle s’adressait à celles qui avaient, consciemment ou non, laissé postérieur eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photographie antique, en abîmer et blanc, où une silhouette se tenait notamment là où il avait compté. Le image datait de l’année 1969. La cabine y était déjà représentée. Immobile. Identique. Le faciès de l’homme sur la photo était évasif, effacé par les siècles ou par le souhait de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa position, dans la façon avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla science. Il ressentit à ce moment-là une impression glaçante : il n’était toutefois pas le autochtone à mobiliser la vérité. Il n’était peut-être pas même un blasé pour ce lieu. La voyance par téléphone que la cabine lui avait offerte ne parlait non exclusivement d’un futur funeste. Elle lui révélait un oubli. Un oubli volontaire. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui créer retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.